diff --git a/content/billets/03-metastase.md b/content/billets/03-metastase.md new file mode 100644 index 0000000..9bb7faf --- /dev/null +++ b/content/billets/03-metastase.md @@ -0,0 +1,217 @@ +--- +title: "Épisode 3 : Métaztazed (ou pas)" +date: 2018-06-15 +draft: false +description: "En attendant de savoir si t'es dans la merde... ou pire encore" +tags: ['métastases', 'cancérologie', 'chronologie'] +--- + +# [Previously on AMC's Kancer.club](https://www.youtube.com/watch?v=otGKKBai1F8) + +Dans l'épisode précédent j'ai détaillé la consultation d'annonce. +Pour rappel, j'ai donc un très joli adénocarcinome (cancer) de l'oesophage. +La tumeur fait entre 6 et 7 centimètres et elle est située au niveau du +cardia (jonction entre le bas oesophage et l'estomac). Je suis donc (un peu) +dans la merde. + +J'ai également expliqué que mes ganglions axillaires avaient l'allure d'une +girlande de Noël au Pet Scanner, au choix : + +- Les cellules cancéreuses ont commencé à se propager dans l'organisme et +le circuit lymphatique est atteint : le cancer est « métastasé », c'est la +merde et pire encore. + +- Les ganglions sont inflammés parce qu'ils sont actifs et en lutte contre un +virus, une infection, bref, un truc mais qui n'est pas cancéreux : le cancer +est localisé, c'est la merde mais ça pourrait être pire. + +Maintenant, passons à la suite. + +# [Attente, anxiété et biopsie](https://www.youtube.com/watch?v=HLqepVM8hSk) + +En sortant d'une consultation de ce genre, t'es plutôt assommé. Ce +qu'il faut bien comprendre, c'est que je ne sais que partiellement ce que +j'ai et que pendant un petit mois, je vais devoir passer d'autres examens et +attendre les résultats. Psychologiquement, il faut s'armer de patience, de +courage et ne pas dérailler sinon tu perds totalement pied et c'est le début +de la fin. + +Et la vie continue donc en parallèle tu dois : + +- l'annoncer aux proches +- remplir une petit tonne de papier (ALD, hospitalisation, mutuelle, truc, bidule, machin, CHOSE) +- orchestrer les RDV avec un médecin pour avoir un arrêt de travail +- gérer tes transports à l'hôpital +- avertir ton employeur +- continuer à vivre + +Heureusement, j'ai été très bien accompagné (merci) pendant toute cette +période. + +Pour savoir si les ganglions sont touchés, il faut prélever les ganglions : +nouvelle hospit, nouveau passage sur le billard, nouvelle biopsie. + +## La Biobiopsie (et plus encore !) + +Je suis rapidement recontacté pour la biopsie. Pour commencer, je vais +rencontrer le chirurgien qui va me suivre pendant l'intégralité de mon +traitement. Le premier rendez-vous avec lui est assez anecdotique. Il me +réexplique pourquoi je suis là et comment va se passer la biopsie (spoiler, +il entaille, il retire, il rafistole). + +Bref, la date d'hospitalisation pointe le bout de son nez. C'est parti, +direction l'hôpital, j'arrive dans le service, on m'installe en chambre +double et on me fournit l'uniforme du patient. Je passe sur le billard donc +c'est douche à la bétadine, puis à poil sous la blouse. T'as beau le tourner +dans le sens que tu veux, t'as systématiquement le cul à l'air avec ce machin, +ça suinte la classe. Comme toujours à l'hôpital, il y a le passage chiant ou tu +attends et ça ne loupe pas : j'attends. Quelques heures plus tard, un +brancardier arrive, c'est parti, je descends au bloc. Et comme à chaque fois, +je me retrouve à attendre dans le couloir, à moitié à poil sur mon lit, que +l'anesthésiste se pointe pour me poser ses questions. Entre temps, des +infirmières viennent me « préparer ». Elles sont deux pour un rasage expédié de +l'aisselle gauche avant l'opération et l'une d'elle lâche : + + Ah mais en fait ça va, vous avez déjà fait une GROSSE partie du boulot ! + Par contre je vais pas m'occuper de la droite ni de la barbe ahahaha ! + +En plein milieu des couloirs du bloc, en rigolant, ah bah merci, ça me met +vachement à l'aise. + +Donc bon, il faut quand même finir le travail et j'ai le droit à un coup de rasoir +sur l'aisselle gauche. + +Rah et depuis que je suis descendu j'ai cette envie de pisser et elle +commence à me taper sur le système. Quand l'anesthésiste arrive, je réponds « +oui, non, oui, non, non, oui » le plus rapidement possible et je finis par +lui exprimer mon envie pressante. 10 minutes plus tard je reçois un pot à +pisse, sauf que moi, au milieu du couloir, dans un lit, avec tout le monde +qui passe et qui rigole, bah je peux pas pisser ! C'est bloqué le machin, ça +sort pas. Donc 5 minutes plus tard, elle re-revient et je lui explique que +c'est pas possible, faut faire autrement. Elle m'autorise à me lever pour +aller aux chiottes. Super, elle m'aide, mais j'ai toujours ma blouse et je +suis toujours à poil donc si je me lève, c'est l'éclipse lunaire +totale, et elle se permet de me le faire remarquer. Dans ma tête c'est : + + MAIS BORDEL TU CROIS QUE JE LE SENS PAS L'AIR FRAIS SUR MON CUL ? TU + CROIS QUE JE SUIS PAS COURANT QU'IL EST VISIBLE ? J'AI DÉJÀ FAIT UNE + CROIX SUR MON INTIMITÉ PAS LA PEINE DE ME LE FAIRE REMARQUER À NOUVEAU + +Et ce qui sort de ma bouche c'est : + + Je peux avoir un drap s'il vous plait ? + +pfffff... j'ai même le droit au brancardier pour aller pisser, sait-on +jamais, je pourrais sortir dans la rue le cul à l'air ? 30 secondes plus +tard, délivrance, je pisse. + +En revenant le chirurgien m'attends dans le couloir + + Bonjour + Bonjour + Ça va ? + Ça va et vous ? + Bien merci + Bon on va faire la biopsie et j'ai aussi ajouté une coelioscopie + De ? + Je vais vous gonfler le ventre avec de l'air puis je vais aller voir l'intérieur avec une caméra qui passera par le nombril, vous êtes d'accord ? + Heu, bah, heuu, oui ? + +Merci de prévenir, on est à 3 minutes de passer dans le bloc et j'apprends +qu'il va y avoir deux gestes. Super surprise, j'adore ! J'ai pas mon +téléphone ni internet, j'ai pas le vraiment le temps de regarder exactement +ce que c'est ni les effets secondaires (qu'il n'évoque pas). YOLO, +on verra plus tard. + +On m'installe dans la salle d'opération. L'anesthésiste arrive, ça bouge un +petit peu puis on me met masque à oxygène pour me détendre. Elle me dit +qu'elle va injecter le produit anesthésiant et que ça va pas être agréable +(comme d'hab) et c'est pas agréable (comme d'hab), ensuite rideau. + +Pouf, salle de réveil, j'ai super mal à l'aisselle gauche, normal on m'a +charcuté. Mon ventre à doublé de volume, je suis gonflé comme un dirigeable. +Après une bonne heure, je remonte en chambre, la journée se termine. + +La nuit est extrêmement difficile, j'ai tellement mal que je mets des heures à +m'endormir puis rideau. Dans la soirée/nuit l'infirmière se pointe pour « +voir les cicatrices » et la, c'est l'openbar de l'année, elle soulève la +couette puis la blouse. En deux secondes, je me retrouve la zgeg à l'air +pendant 30 secondes, RIP mon intimité, mais au moins, mon cul ne sera pas +jaloux. + +Le lendemain, avant de rentrer, le chirurgien repasse pour regarder les +cicatrices, tout est « ok », il a bien prélevé les ganglions, la coelioscopie +lui a permis d'explorer le ventre, il a vu la tumeur, c'est opérable, bonne +nouvelle. Je rentre en début d'aprem et il me faudra bien une semaine pour +retrouver la mobilité du bras gauche et deux semaines pour finir de +dégonfler. Le gros effet secondaire de la coelio c'est l'air restant qu'il +faut expulser et il n'y a pas 50 sorties (besoin d'un dessin ?) l'autre +souci, c'est que l'air remonte et appuie sur les épaules, ça donne +l'impression de porter un sac de 100kg tout le temps et que la clavicule +va péter dans la minute, franchement pas top. Courage et patience, jusqu'à +l'arrivée des résultats. + +# [Consultation d'annonce, le retour](https://www.youtube.com/watch?v=gsgTn6qbbis) + +Ouf, Jour J, deuxième consultation avec le gastro-entérologue, je vais enfin +avoir la réponse à la grande question de l'univers et du reste : + + LES GANGLIONS SONT SAINS !!!!! + +Intérieurement c'est fêté comme une petite victoire. Un peu de chance dans ma +malchance, c'est beau non ? Le pire est évité ! + +Très rapidement, le cancérologue enchaîne sur la suite. C'est parti, +maintenant que je sais ce que j'ai, je suis dans le traitement et plus dans +l'attente. Vous allez surement me croire (oui, sinon pourquoi lire ce +que je raconte ?), savoir ce qui va m'arriver est un réel soulagement. + +## Le traitement + +Le traitement va s'organiser en deux parties. La première c'est l'alliance de +la chimiothérapie et des rayons, découpée en une première cure de chimio, un +mois de séances de rayons, une rebelotte : une cure de chimio. Le seconde c'est +une grosse opération pour retirer la tumeur et entre les deux, une petite +pause et des examens pour vérifier l'évolution de la maladie. + +Pour une cure chimio, le protocole sera : + +- 2 jours/1 nuit d'hospitalisation[^1] pour le premier produit : du cisplatine, très +toxique +- 5 jours à la maison avec un diffuseur portatif pour le second produit : du +5FU, toxique mais pas trop + +Au milieu de tout ça, j'aurai aussi les rayons : + +- 2 séances pour calibrer la machine +- 5 séances par semaine dès que la chimiothérapie commence pour des séances d'environ 15 minutes[^1] + +Ouais, ça fait beaucoup d'informations à digérer d'un coup. Mais le +cancérologue m'a fourni un audacieux planning qui récapitule tout et il a +aussi ajouté la liste des effets secondaires de la chimio, en bas du +planning, comme ça quand t'es sur de ne pas oublier ce qui t'attend quand tu +le colles sur ton réfrigirateur : + +- modification de la formule sanguine +- fatigue +- nausées +- vomissements +- la chiasse ou la constipation, au choix +- perte de cheveux +- perte fertilité +- perte d'audition +- gencives qui saignent +- anémie +- perte d'appétit +- et j'en passe + +Pour finir, c'est + + Merciaurevoiretboncourage. + +Si je le condense ici aussi c'est pour tenter de retranscrire à quel point +les consultations assomment le patient en même pas 10 minutes. + +Mais bon, j'vais pas me plaindre, je sais ce qui m'attends. + +[^1]: *KANCER.CLUB PREMIUM MEMBER TIP* : retenez bien ça, vous rigolerez plus fort dans les prochains épisodes \ No newline at end of file